Советские гаражи: Советский гараж: история, гендер и меланхолия

Советский гараж: история, гендер и меланхолия

Кирилл Рафаилович Кобрин (р. 1964) – литератор, историк, редактор журнала «Неприкосновенный запас», автор (и соавтор) 14 книг.

 

Угрюмые мачо в железных коробках: история

Со второй половины 1960-х в СССР началась революция, которую почти никто не заметил. А жаль – она определила почти все, что произошло на большей части этой территории в последующие сорок лет. После 1965–1966 годов стартовала приватизация частной жизни советских граждан. В предыдущей фразе можно услышать некоторое противоречие: ведь тоталитарная страна исключает право на приватную территорию для своих подданных, тем более, по своей воле такой режим не должен раздавать направо и налево разрешение жить – пусть в определенных пределах, но все же по своему усмотрению. Тем не менее это произошло, хотя и привело, в конец концов, к гибели режима. И связан этот процесс с местом, где частная жизнь начала зарождаться.

Для частной жизни нужны рамки, границы и кое-что внутри них – то есть жилплощадь и ее обитатели.

Советская власть унаследовала от царской России «квартирный вопрос». К 1914 году быстрая урбанизация, сопровождавшая капиталистическую индустриализацию, сделала нехватку жилья серьезной социальной проблемой, в которой пропасть между богатыми и бедными была порой глубже, чем во многих остальных. Большевики, придя к власти, попытались разрешить «квартирный вопрос» изменением качества и количества спроса на жилье. Иными словами, они, во-первых, резко уменьшили количество тех, кто жил в уже существующих квартирах – особенно тех, кто ими владел. Несколько миллионов человек погибли в гражданской войне. Во-вторых, у уцелевших буржуа и интеллигенции собственность отобрали: в худшем случае, выселив их подальше, в лучшем – оставив жить в одной из комнат некогда собственной квартиры. В опустевшее жилье заселяли пролетариев и дружественных режиму «спецов». Так возникли «коммуналки». В них пространство приватного было сведено к минимуму; роскошью остаться с собой наедине или с близкими друзьями/возлюбленными могли наслаждаться только одинокие жильцы, не обремененные семьей.

Ну а кухня и коридор, не говоря уже о ванной и туалете, были общими; в коммуналках царили склоки, здесь доносили, дрались и порой убивали. Как минимум два поколения советских людей выросли в таких условиях, будучи лишены самых простых радостей частной жизни.

Нельзя сказать, что власть стремилась к этому результату; коммуналки были вынужденным решением, да и они трещали по швам после начала коллективизации и советской индустриализации конца 1920-х, когда в города хлынули миллионы крестьян. Сталин развернул в 1930-е мощную программу городского строительства, но жилья все равно не хватало: его в основном получали представители элиты – партработники, высокопоставленные хозяйственники и отличившиеся деятели культуры. Кое-что давали «героям социалистического труда» и «красным командирам». Остальные жили либо в коммуналках, либо в бараках. Для власти, которая называла себя «коммунистической» и строила свою риторику на идее равенства и социальной справедливости, такая ситуация была неудобна.

Но, с другой стороны, коммуналки отвечали сущности сталинского режима почти идеально: никакой частной жизни, плюс уничтожение любой горизонтальной социальной связи между советскими атомами; связь может быть только вертикальной, на вершине ее – звезда Московского Кремля, под ней вечно горит окошко сталинского кабинета.

Смерть Сталина и правление Хрущева все изменили. Именно Хрущев дал старт программе строительства дешевого массового жилья, при нем архитектурные идеи Баухауса воплотились в советскую жизнь в виде «хрущевок». Советский человек стал постепенно обрастать собственной жизнью, однако общая идеологическая ситуация этому не способствовала – «оттепель» была попыткой ремейка 1920-х с их энтузиазмом, утопизмом и порывом в будущее. В такой ситуации приватная жизнь воспринималась и властями, и даже отчасти обществом как что-то мелкое и недостойное – достаточно посмотреть «прогрессивное» советское кино 1960-х или почитать повесть Юрия Трифонова «Обмен». Только конец «оттепели» и наступление долгой брежневской эпохи, которую именуют «застоем», создали возможность для приватизации частной жизни.

Брежнев волей-неволей построил практически новую страну, состоящую из новых городов, – и на это не жалели средств. В обмен на отдельное жилье власть требовала от советского человека не подвигов, а конформизма. Конформист засел в только что полученной панельной квартире, обзавелся кое-каким бытом, купил румынский мебельный гарнитур, повесил на стену таджикский ковер, поставил в «красный угол» телевизор и приготовился жить себе в удовольствие. Удовольствие же предполагает несколько вещей: достаток, секс, досуг. Конформист, как паук, стал плести горизонтальные социальные паутины, чтобы уловить в них вышеназванное.

С сексом было не очень хорошо, но гораздо лучше, чем раньше: все-таки отдельная квартира, там можно уединиться. Вместе с тем квартиры давали почти исключительно семейным, так что площадок для эротических похождений не хватало. О номерах в гостиницах, снятых на час–другой, даже и не мечтали. Оставалось надеяться на друзей и родственников, внезапно уезжавших в отпуск или в командировку и просивших поливать цветы в их квартирах. Мощным сексуальным ресурсом был, конечно, отпуск, проведенный в Крыму или на Кавказе. Впрочем, это все для взрослых, а вот тинэйджерам приходилось совсем туго.

Достаток был невелик, но доход у работавших был постоянный – в советской экономике все расписано, включая цены и зарплаты, до самой победы коммунизма, то есть навсегда. Скудость бытовой жизни и дефицит товаров скрашивало неостановимое тихое воровство и неформальные клиентские связи – заметим, горизонтальные. Наконец, для того, чтобы поддерживать эти контакты, чтобы обеспечивать себя приватным сексом и приватным достатком, нужно было организовывать досуг, так как именно он давал возможность самым разным людям вступить в полускрытый от ока партии контакт.

Места досуга делились на официальные и неофициальные. Официальные делились на идейные (партийные и профсоюзные ритуалы, концерты, торжества, демонстрации и прочее) и просто определенные официальными рамками – вроде танцплощадок, эстрадных концертов, кино, театра и, конечно, ресторанов, но все это – парадная сторона досуга позднесоветского человека, по другую сторону которой существовала частная жизнь на собственной территории.

Одним из алтарей священного неформального досуга советского человека была кухня его квартиры, эта смесь британского клуба и паба с французским кафе. Другим алтарем стал гараж.

Появление советских гаражей – часть процесса приватизации частной жизни в стране. Для их возникновения, во-первых, следовало производить много относительно дешевых автомобилей – а это началось как раз со второй половины 1960-х. Во-вторых, нужно было разрешить покупать автомобили тем, у кого были на это деньги, вне зависимости от партийного или бюрократического статуса. В-третьих, необходимо стало как-то разрешить проблему хранения и ремонта автомобиля – уже после того, как он куплен. В начале 1970-х все три условия сошлись вместе, и десятки квадратных километров железных и кирпичных будок, носившие название «гаражи», принялись облеплять советские города, как ракушки бока огромного океанского лайнера. Гаражи обычно располагались не близко от жилья, так что с самого начала они стали претендовать на роль «второго дома».

Гаражи, в отличие от квартир, просто так не «раздавали». Жилье – насущная вещь, гараж – уже отчасти излишек и роскошь. Собственность на гаражи была чаще всего кооперативная, и, чтобы вступить в такой кооператив, следовало располагать и свободными деньгами, и горизонтальными социальными связями. Гараж – одновременно и феномен приватизации частной жизни в СССР, и один из главных ее моторов. Гараж лишь опосредованно связан с государством, а с государственной идеологией не связан и вовсе никак. Наоборот, он ее разъедал, будучи наглядным примером того, что Маркс и Ленин называли «мелкобуржуазной стихией».

Эти неказистые железные или кирпичные коробки, в которых обычно стояли латаные-перелатанные «Жигули» или (редко) «Волга», специально не проектировали. Их форма, структура и проч. сложились совершенно стихийно, что было еще одним вызовом плановой советской экономике и жизни. А внутри гаражей медленно функционировала жизнь, еще больше противоречившая советским идеалам. И еще одна важная деталь: на территориях, оккупированных СССР во время и после Второй мировой войны, происходили примерно те же самые процессы – и массовое строительство жилья, и появление гаражей. Только вот с приватизацией частной жизни дело обстояло сложнее. В отличие от советских России, Белоруссии и восточной части Украины, здесь частная жизнь никогда не кончалась, да и сам уклад ее определялся не русскими дореволюционными традициями, а скорее смесью традиций – с серьезным, если говорить о Прибалтике и Западной Украине, центральноевропейским влиянием. Так что очаги тихого сопротивления отдельного обывателя унифицирующему катку советской жизни здесь оставались. Тем не менее массовые этнические чистки, депортации и переселения уже совершенно советских людей на оккупированные территории сделало ситуацию похожей на ту, что была в остальном СССР. Оттого универсальный для СССР «гаражный мир» получил здесь свое распространение, пусть и с некоторыми местными чертами.

Так что же происходило в советских гаражах? Здесь пьянствовали, занимались сексом, держали домашние припасы и ненужное барахло, вели долгие разговоры обо всем на свете, в том числе и о политике. «Гаражная жизнь» неизбежно приобрела ярко выраженный гендерный характер – именно сюда, на окраину урбанистической ойкумены, был вытеснен советский мужчина, «советский мужик» среднего и старшего возраста. В этом месте нашего рассуждения стоит вернуться к его началу. Приватизация частной жизни привела к тому, что в – на первый взгляд патриархальном (отчасти даже мачистском) – позднесоветском обществе женщины стали забирать все больше и больше реальной власти. Этот сюжет имеет долгую историю, и здесь ее всю не пересказать, но вкратце дело обстояло так.

Октябрьская революция, несмотря на все свои ужасы, с точки зрения гендерного равноправия способствовала огромному шагу вперед. Женщина в Стране Советов была не только признана равной мужчине – такое признание поддерживалось всей пропагандистской машиной. В 1920-е годы прогресс в этой области был гигантским, однако он затормозился в сталинские времена. Внешне все обстояло точно так же, как и раньше, однако модель идеального устройства советского общества все больше и больше начинала походить на великодержавные представления дореволюционных времен. Знаменитая скульптура «Рабочий и Колхозница» Мухиной – яркий тому пример. За «промышленность», «прогресс», «технику» отвечает мужчина-рабочий, женщина воплощает Природу, которую она возделывает и плоды которой срезает тем самым серпом, что у нее в руках. В городах сталинского времени женщина – если она не «передовик производства» – либо оказывается в рамках специально-уготованных для нее профессий (вроде учителя или библиотекаря), либо вовсе возвращается домой, на кухню. В те годы почти невозможно было встретить не уборщиц, а уборщиков, не медсестер, а медбратьев, не буфетчиц, а буфетчиков, не продавщиц, а продавцов в продуктовых магазинах. Те же советские женщины, что вернулись домой, обнаружили, что там у них нет своего пространства – приходилось делить коммунальную кухню с другими женщинами. И только получив при Хрущеве или Брежневе свое жилье, советская женщина взяла реванш. Во-первых, ее работа становилась все более и более квалифицированной. Во-вторых, работая, она не освободилась от домашних и родительских обязанностей. Иными словами: советская женщина зарабатывала, хлопотала по дому, воспитывала детей. Муж – если у советской женщины вообще был муж, ибо, несмотря на чудовищное ханжество позднесоветской жизни, матерей-одиночек становилось все больше и больше – чаще всего сидел на кухне в майке и трусах и пил водку. И вообще – мешался под ногами. Самые умные мужья уходили играть в шахматы или в футбол с друзьями. Те, у кого уже была машина, уходили в гараж. Так гаражи стали мужским клубом, алтарем позднесоветского выпадения мужчин из семейной жизни.

Жена не казала носа в гараж, разве что когда на машине привозили припасы от деревенских родственников или с дачи и нужно было должным образом загрузить погреб. Деревенская еда составляли провиантскую базу мужского обитания в гаражах, особенно если учесть, что в основном это были соленья и маринованные овощи, которыми так хорошо закусывать. Здесь же стояла продавленная койка или даже старый диван – и просто поспать, и для альковных утех. Рижский транзисторный приемник – слушать западные «радиоголоса», чтобы было что потом обсудить с собутыльниками. Газеты. Несколько книг. Ну и автомобиль, конечно, – именно он создавал идеальный резон улизнуть из дома, где жена, придя с работы, варила суп, следила за тем, как сын делал домашнее задание по математике, из дома, где, собственно, нечего делать и нечем заняться.

Так гараж стал одной из главных точек позднесоветской неформальной горизонтальной социальной жизни, причем исключительно мужской. В этом качестве его можно сравнить с английским пабом, куда до начала 1970-х женщин пускали неохотно. Или с английским джентльменским клубом – но второе сравнение хромает, ибо в гаражах особого социального различия не делали: инженер наливал рабочему, доцент чокался с водителем автобуса. Что касается сравнения с пабом, то здесь при всех действительно совпадающих чертах есть серьезное отличие. Английский паб – это (была) общественная институция, на которой официально покоится порядок вещей в стране. Паб британским правящим классом считался важнейшим элементом децентрализованной, локальной, частной жизни британцев; государственные институции этой страны вырастают из такого порядка вещей. То есть паб в Великобритании был (и отчасти остается) легитимированным господствующей – пусть и некодифицированной, скорее угадываемой – идеологией. В СССР гараж официально являлся символом мещанства, обывательщины, мещанской редукции жизни к мелким интересам. Мелкобуржуазная стихия быта подтапливала высокую идеологию марксизма-ленинизма; если в глубине души генсек Брежнев и его соратники давно махнули на это рукой, то внешне партия и правительство выказывали знаки неудовольствия и даже раздражения. Деятели советской культуры – на самом деле давно уже обустроившие свой буржуазный приватный быт с помощью тех же партии и правительства – быстро поняли, какой социальный заказ делает власть. Так появилась одна из самых смешных советских комедий 1970-х – фильм Эльдара Рязанова «Гараж». Члены гаражного кооператива одного научно-исследовательского института заседают всю ночь, пытаясь избавиться от лишних пайщиков. Они дискутируют, голосуют, приводят веские аргументы за себя и против других. Перед нами настоящий демократический процесс, который формирует даже собственный язык общественной дискуссии. Режиссер явно издевается над своими героями; герои же мстят ему тем, что, обнаружив одного из пайщиков мирно проспавшим бурную ночь, делают его козлом отпущения – и исключают из членов кооператива. Пайщик все так же мирно спит. Ему все равно. Его играет сам режиссер Рязанов. Если рассуждать символически, крах попыток демократическим путем договориться друг с другом, крах гаражной демократии в фильме «Гараж» предвосхитил крах демократии, которую пытался построить советский человек, выйдя на волю из своего гаража, после чего он ретировался обратно, в мужской мир усталых разговорчивых пьяниц и изобретателей велосипедов. Приватизация частной жизни позднесоветского человека увенчалась консервацией его замкнутости. Он не смог найти общего языка ни сам с собой, ни с теми, кто не пьет водку и у кого никогда не было автомобиля.

 

Ржавая Природа и меланхоличная Культура

Вышесказанное – об истории и социологии. Пришло время поговорить о философии, урбанизме и искусстве. Что представляет собой позднесоветский гараж на взгляд из очень старомодной перспективы Иоганна Гердера, Мэтью Арнольда и Освальда Шпенглера: это Культура или Природа? Казалось бы, ответ очевиден. Конечно, Культура, ибо гараж и все, что в нем, создано руками человека и, по большей части, принадлежит к миру «техники». Более того, гараж, несмотря на свое часто окраинное положение в отношении городских центров, есть порождение урбанизма. Наконец, наличие автомобиля в гараже является не только оправданием зародившейся там особой формы жизни – нет, автомобиль здесь первичен, а люди вторичны. Все так, но если вдуматься, то на каждое из вышеприведенных утверждений можно привести контраргумент. Социальная жизнь в гараже и вокруг него самозарождается – а это как раз свойство Природы. Не регулируемая государственными и семейными правилами сексуальная жизнь переносится именно сюда – значит, внутри железных или кирпичных стен гаража реализуется чисто природная функция. Наконец, попробуем определить: к какому типу вообще относится гаражная жизнь, как ее можно назвать, ухватить термином? Первое, что приходит в голову, когда мы перебираем в уме основные элементы гаражной жизни – а они имеют отношение к пьянству, сексу и вольным разговорам на вольные темы, – это «вакханалия». Неистовый мистический праздник, сопровождающийся возлияниями (название же пошло от имени бога виноделия Вакха), оргиями и даже богохульством. Есть множество точек зрения на «вакханалии», немало книг, исследующих этот феномен, но так или иначе можно согласиться с одним: это неистовый разгул низших животных страстей в строго установленных временных и пространственных рамках. Это контролируемый взрыв Природы в рамках и под присмотром Культуры. Эпитет «неистовый» вовсе не означает непременно пронзительных воплей и исступленных плясок – взрыв «природного» может быть довольно тихим, даже угрюмым. И ограниченным не одним днем в году, а несколькими часами несколько раз в неделю в жизни большей части мужского населения на территории некогда существовавшей страны.

С урбанизмом здесь тоже есть проблема. С одной стороны – да, это город и это автомобиль, сделанный на конвейере. Это железные листы, купленные или украденные на заводе. Это силикатные кирпичи, купленные или украденные на другом заводе. В руках у этих мужчин, в те редкие минуты, когда они действительно ремонтируют свои автомобили, инструменты, сделанные еще на одном заводе. Но присмотримся к манипуляциям, которые производят измазанные в машинном масле руки наших героев. Что они делают? Чем заняты? Мужчины лежат на грязных тряпках под брюхом машины и копошатся внутри. Или склонились над открытым мотором – и тоже копошатся. Эти манипуляции напоминают то ли дойку коров, то ли прополку грядок или сбор урожая бобов, помидоров, огурцов. Все эти сравнения отсылают назад – от индустриальной эпохи к доиндустриальной, к сельскому хозяйству, которое уж точно ближе к Природе, чем к Культуре. Конечно, есть сельское хозяйство современное, со сложными машинами, химикатами, генной инженерией и прочим, – но здесь совсем иное. Modernity, технический прогресс, вершиной которого намеревался стать советский коммунизм, обернулся архаизацией и обращением вспять. Об этом говорят не только манипуляции в брюхе подержанного автомобиля. (Впрочем, и сами эти манипуляции выглядят комично, ведь в современном мире владелец машины не знает, что происходит внутри нее, ибо никогда не открывает капота, предпочитая обращаться в авторемонтный сервис, то есть действуя в рамках рыночной экономики.) Сам гаражный мир архаичен, особенно сейчас, когда вокруг приватизировано абсолютно все; никакой нужды в нем нет. Из территории стихийной мелкобуржуазной приватности он превратился в пространство крайней архаики мира ранней модерности. Этот мир замкнулся, заточив в себе немалую часть постсоветского мужского населения; получилось что-то вроде заповедника советских 1970-х – даже не музея советских вещей, а заповедника типа сознания, способа относиться к себе и к миру. А заповедник – Природа, искусно ограниченная рамками Культуры, не правда ли?

Итак, Природа, хотя и ограниченная рамочкой современного западного культурного сознания. Вместо индустриального советского города перед нами постсоветский псевдоприродный феномен; никого уже давно не волнует, что материал его сделан когда-то на фабрике. Фабрик в Европе почти не осталось, они где-то на Юге и Востоке. Но там – если верить западному сознанию – ведь тоже господствует природа, джунгли и прочая романтическая чепуха. По сути сегодня советский гараж выглядит как шалаш пастуха или хижина землепашца на классической пасторали. Или как полузасыпанный песком ассирийский дворец на картине ориенталиста XIX века. Тогда возникает вопрос, уже относящийся к сфере искусства: может ли гараж стать предметом искусства?

Конечно, может. Но в этом неизбежно будет присутствовать малозаметная подмена. Пастораль рисует городской художник, изображая жизнь деревни. Предмет такого художника – Другой, взятый как чисто эстетический объект, да еще и с естественной аурой ностальгии («золотой век» и все такое). Ориенталист тоже рисует Другого – не социально, а географически-культурно-другого. Ориенталист не ностальгирует, конечно, но он действительно рисует иной мир, не имеющий к нему никакого отношения. Эстетический эффект в его картине возникает оттого, что зритель видит абсолютных чужаков, существ иного строения и смысла, но похожих на людей. Оттого экзотическая пышность происходящего приглушает, если не убивает вовсе, антропологическую солидарность. Глядя на одну из множества картин XIX века под названием «Невольничий рынок», ловишь себя на том, что, вместо сочувствия несчастным рабыням, ты просто любуешься их обнаженными телами и живописно-злобными рожами надсмотрщиков. Ты смотришь на них свысока, покровительственно, немного равнодушно – оттого больше уверенности в себе и своем мире, пусть не в столь живописном и ярком, но уж точно более настоящем. Собственно, если гаражный мир и станет когда-нибудь популярным объектом искусства, это неизбежно окажется еще одной страницей в истории воспетого Эдвардом Саидом «ориентализма». Есть еще возможность вписать позднесоветские гаражи в стимпанк, но они недостаточно живописны. Нужен очень изощренный взгляд, чтобы обнаружить прелесть в ржавых железных коробках, битком набитых старой рухлядью.

Остается меланхолия – в том виде, в котором подарили ее нам писатели Джеймс Баллард и Винфрид Зебальд. Именно они произвели тихую революцию в эстетическом сознании Европы последних тридцати лет. Они размыли границы между «нами» (современными, знающими, отличающими прошлое от настоящего, Природу от Культуры) и тем, что нас окружает. Баллард открыл, что настоящая Природа для современного человека – это бетонные автострады, бетонные автостоянки, пригородные супермаркеты и так далее. Наши дома – салоны автомобилей, а наша жизнь полностью определена рукотворной Природой. Мы первобытные люди, но перемещаемся не по живописным диким лесам, а по серым автострадам. Зебальд пошел еще дальше: он уничтожил Историю. До него западный человек смотрел в прошлое и видел события, которые могли чему-то научить или дать пример – положительный или отрицательный, неважно. Единственным в Европе, кто такого взгляда не принимал, был Монтень, превративший историю в набор бессмысленных анекдотов и случаев, из которых невозможно вывести никакой морали. Зебальд сделал следующий радикальный жест: он растворил прошлое и настоящее в серой дымке всепроникающей меланхолии. Что касается будущего, то его, как известно, вообще нет. «Всеобщая история бесчестия» – так называлась книга молодого Борхеса, который еще отличал настоящее от прошлого. «Естественная история разрушения» – так называется эссе Зебальда, писателя, для которого Тридцатилетняя война XVII века, Вторая мировая XX и ихтиологический сюжет о гибели огромных косяков рыб в Северном море – вещи одного и того же порядка, отдельные главы из натуральной, природной истории разрушения. В этой истории нет человеческой «истории» как таковой, все происходит само собой, стремясь к разрушению, оттого История есть просто способ существования (на самом деле – упадка) Природы. Если так, то советские гаражи действительно ничем не отличаются от первозданных пейзажей Озерного края или песков Сахары. Просто пустое пространство, которое можно заполнить ностальгией, страхом, радостью, ненавистью, отвращением – чем угодно.

«Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985»

Стелем в ямку серебро, прячем редкое добро —
фанты, банты, бриллианты, петушиное перо.
И листок, и цветок, и цветастый лоскуток,
а поверх всего — стекляшка, как над лужицей ледок.

Иван Завражин «Секретик», 1980

«Секретики» — известная детская забава советского времени. Показ избранным друзьям «секретиков» — ценных мелочей, скрытых в земле под куском стекла — становился ранним опытом формирования круга «своих», а их разорение — опытом вторжения в личное пространство.

Через сравнение с «секретиками» выставка «Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985» показывает подпольное искусство как тайное знание, доступное кругу друзей и единомышленников, и нуждающееся в защите от внешних сил идеологического контроля и цензуры. В советское время, однако, «секретиками» становились не только произведения искусства, но и духовные практики — от йоги и эзотерики до альтернативной медицины. В то же время выставка, в основе которой находится Архив Музея «Гараж», исследует человеческую склонность к тайне и ритуалам «засекречивания».

История сосуществования подпольных художественных методов, духовных устремлений контркультурных движений, а также неофициальных оздоровительных экспериментов в СССР периода застоя будет представлена на выставке как единая экосистема. Произведения искусства, объекты неизвестного назначения и архивные материалы (дневники, фотоальбомы, самиздат) объединены в общую смысловую сеть.

Запечатанные конверты самоуничтожающихся сообщений. Погребенные капсулы времени. Игры с правилами, которые никогда не раскрывались. Произведения искусства, посаженные в открытом поле, как картофель, и живой художник, выкопанный из временной могилы. Выставки-квартирники в полной темноте или с экспонатами, скрытыми на виду среди скучных предметов повседневной жизни. Все это — загадочные конструкции советского нонконформистского искусства Вячеслава Ахунова, Армена Бугаяна, Риммы и Валерия Герловиных, Андриса Гринбергса, групп «ТОТАРТ», «Гнездо», «Коллективные действия», «Мухомор», «Перцы» и других. В выставке они сопоставлены с экспериментами мыслителей и активистов неподцензурной литературы (Гейдара Джемаля, Юрия Мамлеева и других). 

Особенности духовного самосознания советских хиппи и других нонконформистов проиллюстрированы документами о взаимодействии с китайской «Книгой перемен», практиках йоги, экуменизме. Кроме того, выставка продемонстрирует влияние неофициальной культуры на более широкие социальные слои и расскажет о телесных практиках «заботы о себе» в пронизанном коллективизмом СССР брежневской эпохи.

Художник Ян Гинзбург создаст для выставки инсталляцию «Комната гениев» — вариацию «доски почета», на которой собраны портреты мыслителей и политиков, считавшихся в официальной культуре СССР носителями мудрости и истинного знания. «Комната гениев» послужит и постскриптумом к непростой истории ХХ века, и размышлением о границах идеологической нормы и стратегиях ее насильственного утверждения в советской повседневности.

«Секретики: копание в советском андеграунде. 1966–1985» продолжает серию выставочных проектов Музея, основанных на документах, хранящихся в Архиве «Гаража», среди которых — «Перформанс в России: картография истории» (2014), «Открытые системы. Опыты художественной самоорганизации в России. 2000–2015» (2015), «Холин и Сапгир. На правах рукописи» (2017).

---

Куратор: Каспарс Ванагс в сотрудничестве с Валентином Дьяконовым, Андреем Мизиано и Сашей Обуховой, кураторами Музея «Гараж»
Архитектор: Рихардс Фунтс
Исследователи: Валерия Диденко, Ольга Широкоступ

Что такое «гаражная амнистия» и когда ее ждать россиянам

Важно: сейчас законопроект прошел только первое чтение и готовится ко второму. «По нашей оценке, благодаря этому законопроекту более 3,5 миллионов граждан получат возможность в течение пяти лет – до 1 января 2026 года зарегистрировать и получить право на использование земельных участков, на которых возведены гаражи», — отмечал руководитель фракции «Единая Россия» Сергей Неверов Неверов
Сергей Иванович Депутат Государственной Думы избран по избирательному округу 0175 (Смоленский – Смоленская область) .

Что подпадет под амнистию?

Предполагается, что правовой статус могут получить тысячи гаражей, построенные до введения в действие Градостроительного кодекса — до 30 декабря 2004 года. В основном это гаражи советского периода, которые люди получали от государства, организаций или как члены кооперативов.

Ракушки под амнистию не подпадут. Как подчеркивал Председатель Комитета по государственному строительству и законодательству Павел Крашенинников Крашенинников
Павел Владимирович Депутат Государственной Думы избран в составе федерального списка кандидатов, выдвинутого Всероссийской политической партией «ЕДИНАЯ РОССИЯ» , законопроект направлен на капитальные строения, так как «это объекты, которые можно признать недвижимостью. Ракушки — это движимый объект».

До какого момента она будет действовать?

Согласно проекту закона, до 1 января 2026 года гражданин, использующий такой гараж, который является объектом капитального строительства, имеет право на предоставление в собственность бесплатно земельного участка, на котором расположен гараж, если:

• земельный участок для размещения гаража был предоставлен гражданину организацией или органом власти;
• гараж и (или) земельный участок, на котором он расположен, распределены гражданину на основании решения общего собрания членов гаражного кооператива.

Как будет работать «гаражная амнистия»?

Механизм будет похож на «дачную амнистию». Оформить право собственности на старый гараж позволит любой документ, подтверждающий факт владения им. Это могут быть даже справки об оплате коммунальных услуг, связанных с гаражом или, например, договор о подключении гаража к сетям инженерно-технического обеспечения. «Любые документы, даже косвенные доказательства, будут приниматься. Я хочу подчеркнуть, что у нас аналогия по «дачной амнистии» есть, и как раз Росреестр и органы местного самоуправления принимали и принимают эти документы. Мы здесь ничего нового в отношении системы правовой и процедурной не делаем, она у нас уже отработана», — сказал Павел Крашенинников.

Конкретные списки документов, которыми можно подтвердить владение гаражом, будут устанавливать региональные власти.

Важно: большая часть обязанностей по оформлению документов ляжет на местные власти. «Это уменьшит «хождение по мукам» владельцев гаражей и сократит их издержки при регистрационных действиях, например кадастровых работах», — добавил он.

Сейчас законопроект предусматривает подачу двух заявлений: о предварительном согласовании и о непосредственной передаче в собственность земельного участка, на котором стоит гараж. Однако депутаты думают сократить и эту процедуру. «Нужно будет подавать одно заявление, а не два, как сейчас указано», — пояснил Павел Крашенинников.

Я наследник неоформленного гаража. На меня распространится амнистия?

Среди направлений, по которым дорабатывается проект, — вопрос наследования таких незарегистрированных строений. «Скорее всего, мы специальное указание по этому поводу напишем. Эта тема важная и нам ее надо обязательно отразить [в законе]», — сказал Павел Крашенинников.

10 самых интересных гаражей Москвы — Strelka Mag

29 октября в Еврейском музее и центре толерантности, расположенном в здании бывшего Бахметьевского автобусного парка, открывается выставка «Дом для машин. Бахметьевский и другие гаражи». Куратор выставки и историк архитектуры Ольга Шурыгина рассказала о десяти самых интересных московских гаражах 1920–1930-х годов.

 

Бахметьевский автобусный парк

Где: улица Образцова, 11 стр. 1а

К середине 1920-х годов в городе остро встал вопрос о необходимости помещений для хранения и обслуживания автопарка Московского коммунального хозяйства. Это была сплошь импортная техника: автобусов, грузовиков и легковых машин, необходимых для такси, в советской России не производили. Для автобусного сообщения была закуплена партия английских «Лейландов», которые первоначально хранились в наскоро переоборудованных помещениях складов на Большой Ордынке. Условия там не отвечали требованиям эксплуатации автобусов, поэтому для них решили строить гараж на Бахметьевской улице.

Архитектор Константин Мельников, прославившийся в связи с громким успехом советского павильона на парижской выставке 1925 года, предложил оригинальную прямоточную систему парковки автобусов, позволявшую избежать лишнего маневрирования машин. В мае следующего года система с успехом прошла натурные испытания на открытой площадке. Однако попытка Мельникова запатентовать планировку гаража окончилась неудачей. Его система не получила применения в более поздних советских гаражах.

Константин Мельников у Бахметьевского парка. Фото: А. М.  Родченко, 1929. Собрание «Мультимедиа Арт Музея», Москва

Строительство автобусного парка на Бахметьевской улице заняло три года: с 1926-го по 1929-й. Помимо главного корпуса гаража-стоянки, комплекс включал административное здание, мастерские, котельную и бензинохранилище. После 1928 года строительство осуществлял архитектор Владимир Курочкин (он же спроектировал здание мастерских). Не исключено, что металлические конструкции перекрытия гаража-стоянки были спроектированы при участии Владимира Шухова (по архивным данным, фермы сконструированы московской государственной конторой «Машинотрест»).

До конца ХХ века гараж использовался по своему назначению — его занимал автобусный парк.

Сейчас здесь: Еврейский музей и центр толерантности

 

Автобаза Моссельпрома

Фото: Б. В. Игнатович. Гараж Моссельпрома, 1929

Где: гараж не сохранился; ориентировочно — Комсомольский проспект, 32

Здание автобазы Моссельпрома — уникальный для 1920-х годов пример полностью железобетонного гаража. Инженеру конторы «Строитель» Евгению Прейсу, спроектировавшему здание автобазы, удалось создать запоминающийся и даже величественный архитектурный образ, несмотря на жёсткие требования транспортников: объект курировал заведующий строительным бюро Моссельпрома Владимир Цветаев — автор одной из первых отечественных монографий по гаражному строительству.

В 1937 году Моссельпром был упразднён, после чего в бывшем гараже размещались различные производственные организации. В начале 2000-х здание снесли.

 

Гараж Совета Народных комиссаров

Фото: Б. В. Игнатович. Гараж Моссельпрома, 1929

Где: Каретный Ряд, 4, стр. 3, 6, 5

После переезда советского правительства в Москву весной 1918 года гараж Совнаркома занял бывшие автомобильные магазины и мастерские в Каретном Ряду. В 1921–1922 годах были инициированы работы по расширению площади гаража: снесли внутренние стены, появилась единая фасадная плоскость, решённая в стиле монументальной неоклассики, — с тремя большими арочными порталами, внутрь которых вписаны въездные ворота и крупные окна над ними.

В конце 1920-х годов нехватка имевшихся площадей потребовала нового строительства, для чего штатный архитектор СНК Николай Гофман-Пылаев составил проект одноэтажного кирпичного здания по Лихову переулку. В порядке дальнейшего расширения правительственного гаража в 1931 году на углу Каретного Ряда был возведён эффектно закруглённый объём рампы двухэтажного корпуса. Его авторами выступали инженер-транспортник Всеволод Климович и архитектор Давид Френкель. Это был первый после 1917 года отечественный многоэтажный паркинг.

Сейчас здесь: здание функционирует по своему первоначальному назначению.

 

Гараж Наркомтяжпрома

Где: Шлюзовая набережная, 2/1

Вторым после гаража Совнаркома стала автобаза Наркомата тяжёлой промышленности на Шлюзовой набережной. Авторы здания (архитектор Зиновий Носкин и инженер Юрий Фельзер) решили остроумно использовать рельеф местности: одна часть гаража на пол-этажа выше другой. Это удобно для хранения разногабаритного транспорта. Для сообщения между этажами были впервые в СССР применены хьюми-рампы. Гараж напоминает многоэтажный паркинг.

Фото: музей архитектуры им. А. В. Щусева, Москва

Архитектура фасадов отвечала духу современности, особенно выразителен административный корпус: четыре горизонтали ленточных окон контрастируют с полностью остеклённой вертикалью скруглённого выступа. Въезд и выезд автомобилей осуществлялся через первый ярус этого корпуса, скрывающего горизонтальный объём стоянки со стороны Садового кольца.

Сейчас здесь: здание не используется по первоначальному назначению.

 

Гараж Госплана

Гараж Госплана, 1936. Фото: музей архитектуры им. А. В. Щусева, Москва

Где: Авиамоторная улица, 63

Гараж Государственной плановой комиссии — один из самых узнаваемых. Здание легко узнать по большому остеклённому иллюминатору, в правой части которого предполагалось разместить скульптуру «регулировщика движения». Многоэтажная административная часть, оформленная на всю высоту стилизованными каннелюрами, заканчивала архитектурную композицию.

Объёмно-планировочное решение, разработанное инженером Алексеем Здроком и архитектором Владимиром Курочкиным при участии Константина Мельникова, оказалось настолько удачным, что за следующие пару лет спроектировали по меньшей мере пять подобных стоянок — гаражи Академии наук, Госплана, Главного управления Северного морского пути, Народного комиссариата лесной промышленности и завода «Радиоприбор».

В 1955 году в помещение бывшего гаража Госплана въехал 8-й таксомоторный парк. Видимо, тогда же была проведена реконструкция стоянки: снесена труба котельной, заменена деревянная ферма перекрытия.

Сейчас здесь: помещения сдаются под офисы.

 

Гараж Главсевморпути

Фото: Владислав Ефимов

Где: Нагатинская улица, 4а, стр. 1

О том, что гараж Госплана является типовым и в Москве существует его аналог, стало известно совсем недавно. Проектирование гаража Главного управления Северного морского пути было начато Архитектурно-проектной мастерской Моссовета № 7, руководимой Константином Мельниковым, а завершалось уже в рамках мастерской № 2.

Судя по чертежам, первоначально речь шла о буквальном повторении гаража Госплана, то есть о варианте с круглым окном. В качестве авторов на чертежах указаны архитектор Владимир Курочкин и инженер Алексей Здрок. Строительство гаража предполагалось осуществить в две очереди. Крытую стоянку машин и административный корпус планировали сдать к декабрю 1936 года, а помещения профилактики и ремонта — к октябрю 1937-го. Однако сроки работ сдвигались, а само здание в итоге было построено с некоторым отступлением от проекта. Круглое окно на фасаде заменили прямоугольным проёмом, который напоминает портал.

Сейчас здесь: стоянка

 

Гараж Академии наук

Фото: Владислав Ефимов

Где: улица Вавилова, 21

В 1934 году в Москву из Ленинграда была переведена Академия наук СССР. Для обеспечения президиума и подведомственных институтов автотранспортом встал вопрос о строительстве здания автобазы.

Первоначальный проект, по образцу которого построен гараж Госплана, заказчик отклонил. Реализованное четырёхэтажное здание гаража на 300 автомобилей авторства архитектора Павла Моргунова и инженера Юрия Фельзера включает корпус стоянки с двумя пандусами для въезда и выезда автомобилей, расположенными на торцах здания.

По бокам располагаются четырёхэтажные пристройки административно-хозяйственной части. Позади корпуса стоянки находились ремонтно-механические мастерские с металлической фермой и фонарём верхнего света.

Сейчас здесь: в здании до сих пор располагается стоянка автомобилей Академии наук.

 

Гараж Наркомпочтеля

Фото: Владислав Ефимов

Где: Мрузовский переулок, 12

Проект гаража Наркомата почт и телеграфов был разработан инженером Юрием Фельзером в 1929–1930 годах. Здание гаража было спроектировано в виде железобетонной структуры, которую можно рассматривать как своего рода энциклопедию конструкций, выполнявшихся с помощью этого материала в первой трети ХХ века.

Помещение мойки было перекрыто с помощью тонкостенных железобетонных оболочек коробового профиля по системе Zeiss-Dywidag, пионером применения которых в Советском Союзе был Гинзбург, впервые использовавший их при строительстве харьковского почтамта.

Сейчас здесь: на протяжении почти 90 лет здание служит по своему назначению. Кроме того, здесь хранится ведомственный автотранспорт ФГУП «Почта России».

 

Гараж акционерного общества «Интурист»

Фото: Владислав Ефимов

Где: Сущёвский Вал, 33

Государственное акционерное общество по иностранному туризму («Интурист») было создано в апреле 1929 года. С начала 1932 года «Интурист» стал обзаводиться собственным автопарком, преимущественно импортного производства. Проект ведомственного гаража был разработан инженером Львом Давидовичем и архитектором Владимиром Курочкиным.

Их идея состояла в том, что многоэтажная часть, включившая в себя административный корпус и стоянку легковых машин, располагалась по линии Сущёвского Вала, закрывая одноэтажную стоянку автобусов и производственные помещения в глубине участка.

Изначальный проект гаража «Интуриста», эскиз

Поскольку Сущёвский Вал предполагалось в дальнейшем превратить в одну из основных магистралей столицы, к архитектурному оформлению предъявили особые требования. К проектированию фасада привлекли Архитектурно-проектную мастерскую Моссовета № 7 под руководством Константина Мельникова. Осенью 1937 года недостроенный гараж был передан в пользование Наркомата внутренних дел. Административный корпус возведён в 1938–1940 годах архитектором НКВД Николаем Арбузниковым, и его фасад никак не поддерживает динамичную композицию Мельникова.

Сейчас здесь: ведомственная стоянка

 

Гараж ЦИК СССР и ВЦИК

Фото: Владислав Ефимов

Где: Пресненский Вал, 9

Впервые вопрос о строительстве специального здания для правительственного гаража обсуждался весной 1932 года. Для этой цели был определён участок на территории бывшего Зачатьевского монастыря близ Остоженки. Авторский дуэт Михаила Минкуса и Льва Давидовича разработал несколько вариантов высотной стоянки: четырёхэтажный на 250 и шестиэтажный на 300 автомобилей.

Адрес будущего строительства неоднократно менялся, как и техническое задание. Осенью 1935 года к дуэту Минкуса и Давидовича присоединилась архитектор Людмила Варзар.

Гараж ЦИК СССР и ВЦИК можно назвать высшим достижением в области отечественного высотного гаражестроения середины ХХ века. Эффектный интерьер здания с хорошо узнаваемой рампой не раз попадал в объективы кинокамер, когда в кадре требовалось создать атмосферу таксопарка: в лентах «Дело № 306» и «Зелёный огонёк».

Фото: pastvu / личный архив Истомина Б. Н., 79–83 гг.

Однако проект не был осуществлён до конца. В середине 1938 года незавершённое здание гаража передали на баланс Наркомата обороны. В итоге отделка фасадов так и не была закончена, от мастерских капитального ремонта и производственных помещений пришлось и вовсе отказаться, площадь административных помещений была существенно сокращена.

Сейчас здесь: автомобильная база Министерства обороны РФ

«Гараж» раскрывает секреты советского андерграунда

Римма Герловина. «Прошу не беспокоить». 1974. Фото: Музей Зиммерли при Ратгерском университете, Нью-Брансуик

Принято считать, что неофициальное искусство советского времени всеми силами стремилось пробиться к публичности, тогда как власти этому неизменно препятствовали. В общем виде все обстояло действительно так, но не стоит забывать, что тогдашнему андерграунду было присуще и прямо противоположное тяготение — к герметичности. Не столько даже в целях конспирации, сколько из желания обособиться от духа насаждаемого коллективизма. Антрополог Алексей Юрчак в труде «Это было навсегда, пока не кончилось», посвященном истории позднего СССР, называл подобную тактику «свободой вненаходимости». В отличие от диссидентства, она позволяла формально сосуществовать с господствующей идеологией, но при этом глубинно не соответствовать ее стандартам. 

Нередко такой герметизм приобретал игровые формы. Вот и название выставки в «Гараже» содержит слово «секретики», подразумевающее детскую игру в чудеса и тайны. Хотя для многих художников это было всерьез: и эзотерические практики, и идеи экуменизма, и альтернативная медицина, но все же сама принадлежность к художественной среде заставляла обыгрывать странные, иногда «самопальные» концепции. А для некоторых авторов такие игры превращались в стратегию. 

Группа ТОТАРТ: Наталья Абалакова и Анатолий Жигалов. Фотография акции «Субботник по закладыванию аллеи Авангарда» из серии «Комендантские работы». Москва, 1982. Фото: Предоставлено художниками / МСИ «Гараж»

Проект основан на архивных фондах музея «Гараж», но использовались и другие источники. Главным куратором выставки стал рижанин Каспарс Ванагс, который прежде не работал с темой позднесоветского андерграунда, но обладает оригинальным опытом преподнесения и трактовки разнообразных архивных материалов. Замысел проекта изначально подразумевал некоторую двойственность: с одной стороны, это документальное исследование прошлого, с другой — еще и манифестация герметизма как полноправного творческого метода.  

По словам Андрея Мизиано, одного из сокураторов выставки наряду с Александрой Обуховой и Валентином Дьяконовым, «всякие феномены „другой жизни“ внутри советской системы в равной степени были нам интересны». 
В экспозицию включены работы нескольких арт-групп: «Гнездо», «Коллективные действия», «Мухоморы», «Перцы», ТОТАРТ, а также произведения дуэта Риммы и Валерия Герловиных, Вячеслава Ахунова, Андерса Гринбергса и других авторов. Неотъемлемая часть выставки — разного рода документы и артефакты. 

Вячеслав Ахунов. «Живи тихо». 1975. Фото: Предоставлено художником / МСИ «Гараж»

Одна из важных сюжетных линий этого проекта — сопоставление художественных экспериментов с экспериментами литературными. А в качестве постскриптума представлена инсталляция Яна Гинзбурга «Комната гениев» — современная визуальная метафора эпохи развитого социализма.  

Музей современного искусства «Гараж» 
Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985
11 декабря – 24 мая 2020

КвартируКвартиру в новостройкеКомнатуДом / коттедж / таунхаусСад / дачуГараж / парковкуЗемельный участок под индивидуальное строительствоЗемельный участок под многоэтажное жилое строительствоЗемельный участок под коттеджные посёлкиЗемельный участок под коммерческое использованиеЗемли сельхозназначенийПомещениеЗданиеИмущественный комплексОткрытую площадкуГотовый бизнесАрендный бизнес

Квартиру на вторичном рынкеКвартиру на суткиКомнатуДом / коттедж / таунхаусГараж / парковкуПомещениеЗданиеИмущественный комплексОткрытую площадку

улица Дьяконовапроспект ИльичаКосмическая улицаМончегорская улица

Волжская набережнаяулица Карла МарксаМосковское шоссеулица Сергея Акимова

улица Адмирала Макароваулица Даргомыжскогоулица Июльских Днейпроспект Ленина

Берёзовская улицаБурнаковская улицаМосковское шоссеНародная улица

Верхне-Волжская набережнаяКазанское шоссеЛысогорская улицаулица Родионова

Инженерный проездМагистральная улицаОлимпийский проспектПолётная улица

улица 40 лет Победыулица Академика СахароваВятская улицапроспект Гагарина

улица Бориса Панинаулица Ванееваулица Маршала Баграмянаулица Надежды Сусловой

улица Василия Ивановаулица Коминтернапроспект Кораблестроителейулица Федосеенко

Автозаводский районКанавинский районЛенинский районМосковский районНижегородский районНовинский сельсоветПриокский районСоветский районСормовский район

село Стёксоворабочий посёлок Мухтолово

город Арзамас

рабочий посёлок Выездноедеревня Берёзовкадеревня Бебяевогород Арзамас

город Балахнарабочий посёлок Гидроторфрабочий посёлок Первое Маярабочий посёлок Лукино

город Богородскдеревня Берёзовкапосёлок Буревестниксело Каменки

село Новая Слободасело Большое Болдино

посёлок Советскийсело Холязинорабочий посёлок Большое Мурашкиносело Рождествено

город Борпосёлок Память Парижской Коммуныпосёлок Чистое Борскоепосёлок Большеорловское

рабочий посёлок Бутурлиносело Кочуново

село Умайсело Крутой Майдансело Вадсело Свобода

рабочий посёлок Варнавинодеревня Поспелихапосёлок Черёмушкипосёлок Северный

село Филинскоесело Арефинорабочий посёлок Вачадеревня Верхополье

город Ветлуга

посёлок Новосмолинскийрабочий посёлок Смолинорабочий посёлок Фролищирабочий посёлок Решетиха

посёлок Красная Горка

село Богородскоепосёлок Калиниха

город Выксапосёлок Дружбарабочий посёлок Досчатое

село Гагинодеревня Сурки

город Заволжьегород Городецсело Зинякисело Бриляково

Арманихарабочий посёлок Дальнее КонстантиновоМаргушаСарлей

город Дзержинскпосёлок Петряевкарабочий посёлок Горбатовкапосёлок Игумново

село Дивеевосело Большое Череватовосело Кременки

посёлок Возрождениегород Княгининодеревня Соловьёво

рабочий посёлок Ковернинодеревня Большие Мостыдеревня Анисимово

рабочий посёлок Ветлужскийпосёлок Прудырабочий посёлок Красные Бакисело Чемашиха

город Кстоводеревня Афонинодеревня Анкудиновкапосёлок Селекционной станции

рабочий посёлок Гремячевогород Кулебаки

город Лукояновсело Тольский Майдан

город Лысковосело Барминопосёлок Нивасело Красный Оселок

село Большое Окулово

город Павловогород Горбатовдеревня Ясенцырабочий посёлок Тумботино

город Первомайск

город Перевозсело Шпилёвосело Полянасело Ичалки

рабочий посёлок Пильна

посёлок Арзинкасело Акаевосело Починки

город Семёноврабочий посёлок Сухобезводноедеревня Беласовкадеревня Огибное

город Сергачсело Толба

деревня Бегичёво

рабочий посёлок Сокольское

село Давыдковосело Елизароворабочий посёлок Сосновское

село Спасское

город Уреньрабочий посёлок Арья

город ЧкаловскЧистоедеревня Котельницысело Соломаты

рабочий посёлок Шаранга

село Смирновосело Силинорабочий посёлок Шаткисело Архангельское

город Шахуньярабочий посёлок Вахтанрабочий посёлок Сявасело Верховское

«Гараж» покажет советское подпольное искусство

Группа ТОТАРТ (Наталья Абалакова, Анатолий Жигалов). Фотография акции «Субботник по закладыванию аллеи Авангарда» из серии «Комендантские работы». Москва, 1982© Предоставлено художниками / Пресс-служба Музея современного искусства «Гараж»

12 декабря в Музее современного искусства «Гараж» в Москве откроется выставка «Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985».

Как сообщает сайт музея «Гараж», проект «Секретики» через сравнение с одноименной детской игрой показывает неофициальное советское искусство как тайное знание, доступное кругу единомышленников и нуждающееся в защите от внешних сил идеологического контроля и цензуры. Выставка исследует влияние неофициальной культуры на широкие социальные слои и рассказывает о телесных практиках «заботы о себе» в пронизанном коллективизмом СССР брежневской эпохи.

Запечатанные конверты самоуничтожающихся сообщений. Погребенные капсулы времени. Игры с правилами, которые никогда не раскрывались. Произведения искусства, посаженные в открытом поле, как картофель, и живой художник, выкопанный из временной могилы. Выставки-квартирники в полной темноте или с экспонатами, скрытыми на виду среди скучных предметов повседневной жизни. Всё это — загадочные конструкции советского нонконформистского искусства Вячеслава Ахунова, Армена Бугаяна, Риммы и Валерия Герловиных, Андриса Гринбергса, групп «ТОТАРТ», «Гнездо», «Коллективные действия», «Мухомор», «Перцы» и других. В выставке они сопоставлены с экспериментами мыслителей и активистов неподцензурной литературы (Гейдара Джемаля, Юрия Мамлеева и других).

Художник Ян Гинзбург создаст для выставки инсталляцию «Комната гениев» — вариацию «доски почета», на которой будут собраны портреты мыслителей и политиков, считавшихся в официальной культуре СССР носителями мудрости и истинного знания. С обратной стороны этого пантеона будут представлены фотографии людей с мимическими расстройствами, сделанными психиатром Лазарем Сухаребским в 1960-е — 1970-е годы.

Выставка «Секретики: копание в советском андерграунде. 1966–1985» в музее «Гараж» продлится до 24 мая 2020 года.

ИСКУССТВО: ВЫБИРАЙТЕ ГЕРОЕВ ДЕСЯТИЛЕТИЯ

Понравился материал? Помоги сайту!

Подписывайтесь на наши обновления

Еженедельная рассылка COLTA.RU о самом интересном за 7 дней

Лента наших текущих обновлений в Яндекс.Дзен

RSS-поток новостей COLTA.RU

При поддержке Немецкого культурного центра им. Гете, Фонда имени Генриха Бёлля, фонда Михаила Прохорова и других партнеров.

как сараи объясняют современную российскую жизнь — The Calvert Journal

«Рано утром холодно, но до школы надо еще сходить в загон. Бабушка приготовит для свиней горшок с кормом, а ты отнесешь его туда », — говорит Сергей, который ведет нас между гаражами и сараями и рассказывает о своем детстве в конце 1980-х. «Поскольку корм горячий, вы не можете дать его сразу, поэтому вы идете к резервуару с водой, добавляете немного воды и только после этого можете дать им. ”

Мы идем по одному из микрорайонов Сатки, маленького городка на Урале недалеко от Челябинска. Район состоит из множества небольших построек: гаражей, сараев, сараев. Вы найдете этот необычный блок на холме, известном как Серп и Молот. Здесь начинается главная улица города — Пролетарская. Ее часто называют Гостевой улицей, потому что обычно ее показывают приезжим. Свое название холм получил не случайно: на нем возвышаются гигантские стальные серп и молот — что-то вроде уменьшенной копии московской картины Веры Мухиной Рабочий и Колхозница .Но этот впечатляющий символ не доминирует над видами на город по той простой причине, что он окружен всеми этими гаражами. Их крыши покрывают весь холм, создавая впечатление единой серой массы. На самой вершине холма есть две вертолетные площадки, но вы никогда не узнаете, если не забредете туда.

Поднимаясь на холм, мы спросили про гаражи. Наши гиды Сергей и Василий поправили нас: здесь не только гаражи, но и то, что называется staiki . Стайка — обычное название своего рода хлев на Урале, но здесь, в Сатке, название приобретает еще более конкретное значение: здесь держат скот. В отличие от гаража, staika — высокое здание, обычно с парой этажей над землей. Эти staiki впервые появились, рассказали нам Сергей и Василий, когда мигранты из сельской местности, привыкшие к самодостаточному образу жизни, перебрались в соседние кварталы. Они принесли с собой свой образ жизни — они могут жить в городе, но прямо через дорогу их животные в staika .

Staiki и самодостаточный образ жизни, который они представляют, пережили особый бум в 1990-е годы. Фактически, после краха экономики вся страна в массовом порядке перешла к такому образу жизни. В Сатке даже образовали животноводческий коллектив «Заря». Кооператив фактически до сих пор формально существует — вы даже можете найти ему вывеску среди лабиринтов стайки и гаражей. Здесь почти не осталось животных, но кое-где все же встречаются кучи навоза, а на вершине холма прогуливается несколько коров в сопровождении задумчивых пастухов.

На окраинах гаражей до сих пор можно встретить потрепанные вывески, рекламирующие услуги по ремонту автомобилей, которые, кажется, не требуют особого внимания. По выходным можно увидеть, как в гаражах строят разные парни. Машины немногочисленны и далеко не всегда. Более обеспеченные граждане предпочитают оставлять свои на охраняемых стоянках; остальные оставляют их возле своих домов в городе.

Гараж — огромный фрагмент советской культуры, уцелевший в современном российском городе.Это важнейший элемент так называемого рассредоточенного образа жизни. Как и дача, гараж разделял дом на несколько жилых помещений. Симон Кордонский, академик, который представил эту концепцию рассредоточенного образа жизни, рассматривает гараж и дачу как секретные складские помещения, места, где вы можете накапливать различные припасы, чтобы обезопасить себя от любых возможных репрессий со стороны правительства. Эта теория, основанная на репрессиях, не обязательно ошибочна, но, на мой взгляд, она несколько односторонняя и экзотизирует гаражи как явление.

На мой взгляд, рассредоточенная экономика отчасти является продуктом образа жизни советских граждан, которые еще не полностью урбанизированы. Хотя эти граждане живут в городе, они по-прежнему поддерживают некоторые практические аспекты деревенской жизни, такие как наделы и — если им повезет, как и жители Сатки — staiki с домашним скотом или цыплятами, все в пределах легкой досягаемости их городской дом. Это было очень полезное и разумное решение для советской экономики, которая характеризовалась дефицитом.Более того, навесы, гаражи и стайки также являются вполне разумной страховкой от более недавних и более спорадических экономических бедствий, таких как полный крах сельскохозяйственной отрасли в начале 1990-х годов. В гараже у хорошей домохозяйки также будет подвал, в котором полки забиты солеными огурцами и вареньем, а при правильном отоплении картофель хранится на зиму. Эти гаражи даже породили свои собственные формы общения: появились новые кооперативы, которые создали свои собственные отличительные формы социального капитала. Здесь (вверху) один из них что-то строит в своем гараже. Он был превращен в настоящий офис-мастерскую; на заднем плане вы можете мельком увидеть кулер и несколько фотообоев.

Еще один аспект рассредоточенной экономики — это негородское отношение к материальной собственности, являющееся результатом неразвитой культуры массового потребления. Из-за экономической нехватки старые предметы никогда не выбрасывают и не обменивают на новые, а хранят на всякий случай.При необходимости их переделывают под новое назначение. Эта культура все еще существует среди старшего поколения. Пока предмет не будет полностью выброшен, он обычно проходит долгий путь. Сначала отправляется на дачу; если там сломается — не беда, можно перенести на сарай, может когда-нибудь пригодится. В конце концов, это лучше, чем тратить деньги на другую рейку или доску. Если у вас нет дачи, подойдет гараж или сарай в городе. На Холме Молота и Серпа оказывается, что у некоторых семей есть несколько гаражей. В одной из них дедушка Василия по традиции хранит свою машину, чтобы она не ржавела. Другой его гараж предназначен для хранения старых вещей, на всякий случай. Из всего этого квалифицированный мастер — то, что Клод Леви-Стросс назвал бы bricoleur — мог найти необходимые материалы для решения любого количества срочных вопросов: ремонта или подручных приспособлений. В 1990-е годы этот заслуживающий доверия подход процветал, и это неизбежно так. Фактически, различные экономические подъемы последних десятилетий отразились на внешнем виде гаражей: некоторые из них были построены с высокими дверями, чтобы в них можно было разместить «Газель» — самый распространенный российский грузовик для малого бизнеса.

Бывшее использование гаражей постепенно исчезает. Наши молодые товарищи затрудняются сказать, чем там занимаются их семьи — это почти полностью дело старшего поколения. Стаики возрождаются и переделываются. Многие развалились или обрушилась крыша, другие сгорели. Здесь мы видим на улице потрепанный диван и кресло — их присвоили энтузиасты выпивки на свежем воздухе. Через приоткрытую дверь можно разглядеть спину бездомного — одного из новых жителей района.

Как вы сразу видите, это дом Безумной кошачьей леди из Симпсонов — еще одного преданного накопителя. Она болтает со своими кошками из-за двери.

Эта staika стала домом: на втором этаже хозяйка вырастила целую галерею цветов. Он принадлежит одному из хозяев этого трущобного квартала — зажиточному торговцу металлоломом.

Вокруг стайки и гаражей рассредоточенного хозяйства формируются новые трущобы, рост которых сдерживается только суровым климатом Урала.Это медленный процесс: кованые в неспокойные 1990-е стальные двери гаражей и ступеней до сих пор держатся. За бетонной стеной, отделяющей staiki от улицы и идущей вдоль холма, в субботу вечером прогуливаются молодые семьи с колясками.

Трущобы не вторгаются в город — бетонная стена гарантирует это. Вместо этого он ползет вверх по холму, к Серпу и Молоту. За исключением нескольких коров, постоянными посетителями являются только автомобили Lada Nine с затемненными окнами — излюбленный транспорт мелких преступников.Двери распахиваются, и на свежий воздух льется громкая музыка. Потом вылетают пустые бутылки. Одна из вертолетных площадок покрыта битым стеклом; другой пока ясен — вроде бы прибирали к визиту губернатора. Когда он придет, его отведут в город по другой дороге, по другую сторону холма: они не захотят испортить его впечатление о городе, выставив его на улицу staika — трущобы.

Заброшенная тарелка космической эры Украины: ее удивительная и причудливая история

(CNN) — На восточной окраине украинской столицы, где исторический район Дарница уступает место пышному сосновому лесу, находится скрытая реликвия советского Союз, который когда-то считался самой инновационной структурой в своем роде.

Сверху его дискообразное главное здание напоминает гигантскую летающую тарелку — возможно, даже судно из «Звездного пути», совершившее аварийную посадку в центре спального района Киева.

Это автобусный гараж номер семь. Да, верно — просто автобусный гараж. Потому что, когда дело дошло до советских времен, для строительства соборов повседневной жизни хватало только самой прекрасной, экспериментальной архитектуры.

Футуристическая структура

Заброшенный автовокзал расположен на окраине Киева, Украина.

Павел Федыкович

Открытое в 1973 году это футуристическое здание неожиданного масштаба отражало масштабы средств к существованию, которые оно поддерживало.

Гараж был важным транспортным узлом для международных, внутренних и городских автобусных маршрутов Киева, где ежедневно работало около 1400 сотрудников и 400 автобусов.

Этот необычный дизайн был разработан московским дизайнером В. Зинкевичем. Дискообразное сооружение, известное как «цирк», было единственным в своем роде на территории Советского Союза.

Эта особенность не только обеспечивала укрытие транспортных средств от экстремальных зим в Украине, но также облегчила техническое обслуживание, так как рядом находились ремонтные доки.

Сотрудники, которые работали там в то время, говорят, что вокруг здания был определенный ажиотаж.

«Строительство длилось восемь лет», — сказал CNN Travel один из бывших постоянных сотрудников, попросивший не называть его имени. «В то время это был самый красивый автобусный парк в Украине и Европе.

» Мы обслуживали международные маршруты в Чехословакию, Молдову, Германию и Польшу.»

Олег Тоцкий, основатель киевского сообщества индивидуальных туров Live View и звезда украинского городского движения, или urbex, движения, испытал автобусный гараж на самом низком уровне эксплуатации еще в 2014 году.

» Цирк «произвел впечатление «Мне больше всего», — говорит он. «Вы не можете почувствовать истинное величие этого сооружения снаружи».

Engineering feat

Дискообразное здание считалось самым инновационным сооружением в своем роде, когда оно открылось в 1973 г.

Павел Федыкович / Киевпастранс

По словам Тоцкого, автовокзал № 7 был уникален и с инженерной точки зрения, так как в нем использовались подвесные конструкции.

Более 180 стальных тросов закрепить крышу, которая осуществляется с помощью одного гриба, как опорной колонны в центре.

Депо сыграло свою роль в аварии на Чернобыльской АЭС в апреле 1986 года, когда около 70 стоявших там автобусов были спроектированы для массовой эвакуации жителей Припяти, города, ближайшего к электростанции.

По словам одного из бывших рабочих, некоторые автомобили так и не вернулись после того, как были оставлены в Чернобыльской зоне отчуждения, потому что они поглотили слишком много радиации. Остальные вернулись в строй после дезактивации.

К несчастью для автобуса, распад Советского Союза в 1991 году стал началом конца.

Сначала были отменены все международные рейсы. Затем наступил экономический кризис на Украине, который длился большую часть 90-х годов и означал нехватку денег для замены все более старых и ветхих автобусов.

Конечная остановка не работала в течение нескольких лет, но внутренние маршруты были остановлены в 2005 году, что привело к значительному снижению трафика в здании. Тем не менее, номер 7 не закрылся полностью до 2015 года.

Сегодня его хваленое покрытие выглядит изношенным и запущенным, прямо из него растут многочисленные деревья. Внутри ржавые детали автобуса и сорняки заполняют гигантскую камеру, когда-то грохотавшую от шума двигателей.

Хотя природа явно взяла свое, гараж для автобусов остается одним из самых впечатляющих примеров советского модернизма.

Хотя с большинства ракурсов это впечатляющее зрелище, номер 7 особенно захватывает дух, если смотреть с высоты. С 16-го этажа жилого дома напротив открывается прекрасный вид, чтобы увидеть это новаторское сооружение во всей красе.

Космическое увлечение

Конструкция была разработана московским дизайнером В. Зинкевичем.

Эдуард Крыжановский

Когда он первоначально открылся, одержимость Советским Союзом космосом достигла своего пика благодаря Юрию Гагарину, который стал первым человеком, совершившим путешествие за пределы нашей атмосферы в 1961 году, и писателю Станиславу Лему, выпустившему его научно-фантастический роман «Солярис». год.

Его космический дизайн, несомненно, является прямым отражением этого увлечения.

За это время многие советские города стали площадками для высадки огромных бетонных зданий с окнами-иллюминаторами и широкими безжизненными залами.

Эти сооружения были выражением украинской «гигантомании», когда Киев стал одним из самых популярных городов для архитектурных экспериментов дизайнеров эпохи космонавтов.

В итоге автобусный гараж №7 — лишь одно из десятков модернистских построек, которые можно найти здесь.

На крыше бывшего Института научно-технической экспертизы и информации висит буквальная летающая тарелка, а отель «Салют» необычной формы получил прозвище «граната».

В то время как у таких отелей, как «Салют», относительно светлое будущее, автобусный гараж № 7 постепенно разрушается.

Когда-то место, где собирались автобусы, теперь стало чем-то вроде автобусного кладбища. Бесчисленное количество автомобилей ЛАЗ, Вольво и Икарус, многие из которых находятся в полуразрушенном, ветхом состоянии, торжественно ждут разборки.

Если бы франшиза «Трансформеры» была реальной, то это место, где автоботы и десептиконы пошли бы умирать.

В 2018 году наступил краткий светлый момент, когда была подана петиция с просьбой к Киевскому горсовету превратить заброшенный парк в музей общественного транспорта.

Спасательная операция

Призыв превратить автовокзал в музей не увенчался успехом.

Павел Федыкович

Но, хотя обращение собрало необходимые 10 000 подписей, официальные лица встретили его молчанием.

«Музей — отличная идея для этого здания», — говорит Тоцкий. «Но конструкция находится в аварийном состоянии, и без результатов обследования трудно сказать, можно ли ее вообще спасти».

К сожалению, похоже, что последний проблеск надежды в здании мог быть утерян с поражением петиции.

Автобусный гараж № 7 стал редким моментом в центре внимания в 2018 году, когда популярный южнокорейский бойз-бэнд NCT U снял там музыкальное видео.

Клип посмотрели более 80 миллионов человек, но он не привлек особого внимания к заброшенному строению, которое часто используется как модернистский киевский фон.

По мере того, как деревья на крышах растут выше, шансы обрушения всего здания увеличиваются.

Если автобусная остановка все-таки попадет под тяжесть времени, вряд ли многие украинцы будут огорчены.

Сохранение советского наследия — довольно противоречивая тема в стране, сильно пострадавшей во время коммунистического правления.

Голод, депортации, Чернобыль, репрессии и тоталитаризм не были забыты, и эти модернистские здания служат лишь ярким напоминанием о трагическом прошлом.

Некоторые яростно борются, чтобы уничтожить все следы этих зданий, другие защищают культурное значение такого модернистского наследия, в то время как остальные — и, возможно, самая большая группа — просто игнорируют этот вопрос.

Это означает, что, хотя когда-то он ярко сиял на карте советского транзита, автобусный гараж номер 7, скорее всего, будет тихо сгнивать, о чем многие жители страны, где он когда-то служил, по большей части неизвестны.

Когда крыша наконец рухнет, он унесет с собой свои романтические ретро-мечты об исследовании пригородного космоса.

BBC — Автомобили — Назад из СССР: советские автомобили заслуживают еще одного взгляда

Я говорю им: «Он едет, как 60-летний русский автомобиль».

Его оттенок, такой темный, как броня Дарта Вейдера, идеально подходит для лимузина, построенного в том, что президент США Рональд Рейган назвал «империей зла». Свинцовые облака, бодрящий ветерок и кратковременный снегопад, казавшийся неподходящим для дня середины апреля, только усилили холод холодной войны. Головокружение даже не начинало описывать; Собирался кататься на ЗиЛе.

Завод имени Лихачева (иногда его называют «Завод имени Лихачева»), названный в честь пионера советской автомобильной промышленности Ивана Лихачева, строил грузовики, автобусы и до 2002 года большие устрашающие лимузины, которыми пользовались советские чиновники. По словам Винни Бакшт, владельца именно этого ЗиЛа, большинство из них было демонтировано под контролем КГБ после официального использования. Пример Бакшта — винтаж Перестройки, модель 1985 года, последняя из 65 построенных в этой вариации, известная как 41045. Это также одна из немногих, которые вышли на Запад.Бакшт говорит, что его машина коснулась земли США перед распадом Советского Союза в 1991 году, когда он служил резервной машиной в кортеже президента Михаила Горбачева во время его встречи на высшем уровне с Рейганом в 1987 году.

По теме: Путеводитель автомобильного корректировщика по России

«Люди испугались бы при виде ЗиЛа», — говорит Бакшт, эмигрировавший из Москвы в 1989 году. легкая броня в дверях и весит четыре тонны, а его 315 лошадиных сил 7.7-литровый бензиновый двигатель V8 уверенно движется в условиях дневного движения. Бакшт говорит, что дублированные системы зажигания, тормоза и топлива были необходимостью для первоначальной работы автомобиля.

Думаю, лучше проверить Бакшт на «связи», которые требовались для обеспечения проезда машины в США. Все, что остается делать, — это восхищаться несоответствием номерных знаков дилеров Нью-Джерси на советском лимузине и уединяться в Starbucks, чтобы поболтать за кофе.

Эта дебютантка разрядки представлена ​​этой весной в Greenwich Concours d ’Elegance в Коннектикуте.В последние годы на этом выдающемся мероприятии было представлено несколько автомобилей советской эпохи, предмет гордости Бакшт и сообщества коллекционеров в США, Европе и России, которые общаются через различные блоги и форумы.

Дмитрий Швецов, проживающий в бруклинском районе Нью-Йорка, показал в Гринвиче два автомобиля ГАЗ-21 «Волга». 45-летний автомобильный инженер уехал из Черноголовки, научного центра в 45 км от Москвы, 25 лет назад. Он говорит, что не собирался покупать советский автомобиль, когда искал в Интернете классический автомобиль в 2010 году.С недоверием он наткнулся на черную «Волгу» 62 года выпуска, выставленную на продажу в южной Калифорнии — по совпадению, где проживал известный владелец Волги, телеведущий и известный коллекционер автомобилей Джей Лено.

«С этого началась моя одержимость русскими автомобилями в Америке», — говорит Швецов. Когда в октябре 2012 года наводнение из-за урагана Сэнди разрушило его Волгу, он импортировал полностью отреставрированную модель 1957 года — первого года выпуска для автомобиля — из России.

ГАЗ-21, компактный вариант американских седанов начала 50-х годов, был построен с небольшими изменениями до 1969 года и обычно предназначался для граждан с высоким статусом в советской бюрократии.Его двигатель представляет собой 2,4-литровый четырехцилиндровый двигатель мощностью 70 л.с. с 3-ступенчатой ​​механической коробкой передач. Зрители неизбежно спрашивают Швецова, каково это водить машину.

«Я говорю им:« Он едет, как российская машина 60-летней давности », — говорит он со смешком.

В прошлом году 19-летний Роман Грудинин выиграл свой класс в Гринвиче на советском народном автомобиле ВАЗ «Лада». Подросток, который живет в 40 км вверх по реке в Нью-Сити, штат Нью-Йорк, купил и восстановил свою Ладу 1982 года в Украине, когда ему было 17 лет. Некоторые местные жители принимают ее за Fiat 124, на котором она была основана.Fiat сконфигурировал завод и поставил инструменты, и в период с 1972 по 2012 год было сделано несколько изменений. Грудинин объясняет, что ВАЗ внес сотни изменений в базовую конструкцию Fiat 1966 года, включая пересадку двигателя, чтобы сделать его пригодным для суровых советских погодных и дорожных условий.

«Единственное, что у них действительно общее, — это корпус, — говорит Грудинин. «Вы не можете использовать итальянские детали».

Название Lada было зарезервировано для экспортного брендинга; машина в России называлась Жигули, по горному хребту возле завода.Продано более 20 миллионов автомобилей, и Lada на базе Fiat стала вторым по объему производимым автомобилем в мире после Volkswagen Beetle. Более половины было экспортировано. Европейские и канадские покупатели, которых привлекла невысокая цена автомобиля, также были разочарованы его низким качеством. Однако водители внутреннего рынка с большей готовностью воспользовались относительной простотой ремонта автомобиля своими руками.

Лада Грудинина — это 2103, «роскошный» апгрейд, отличающийся решеткой с четырьмя фарами и шикарным интерьером. Цена в 8600 рублей была недоступна для большинства граждан при среднемесячной заработной плате 100 рублей.Но первоначальный владелец, по его словам, заплатил всего один рубль, выиграв автомобиль в государственной лотерее.

Грудинин наладил связи с сетью коллекционеров Lada в России и Восточной Европе. Один друг, Норберт Мелег из Дунашега, Венгрия, владеет 13 экземплярами. Его единственный западный автомобиль — купе BMW 850i.

«Моей детской мечтой было получить Ладу 2103, — говорит 42-летний Мелег. — В то время годы ожидания машины, телефонной линии, квартиры или чего-то такого тривиального, как морозильная камера, были частью повседневной жизни в городе. рай для рабочих.’”

Мелег начал свою коллекцию Lada четыре года назад, и многие из них были восстановлены. Вместе с друзьями он основал Венгерский клуб классических жигулей, по оценкам которого 65 000 зарегистрированных «Лад» проживают в границах бывшей коммунистической страны.

В Москве фотограф и телеоператор Алекс Адорацкий собирает «Лады» с небольшим пробегом и в оригинальном состоянии. Он владеет пятью плюс двумя Волгами, включая модель 1969 года, которую он купил примерно за 200 долларов и потратил год на восстановление.

«У моего отца была такая же машина, когда я был ребенком», — говорит он.

Первой «Ладой» Адоратского была оранжевая модель 1984 года с пробегом всего 2200 км, купленная у отца друга. Он сдает машины в аренду для теле- и кинопроизводств; этот появился в фильме 2005 года «Архангел» с участием Дэниела Крейга.

За пределами соревнований мало кто из американцев видел «Ладу» или любой другой советский или российский автомобиль, и Саймон Росс надеется изменить этот факт. Он покинул Советский Союз вскоре после его распада и поселился в пасторальном Саммамише, штат Вашингтон, в 32 км к востоку от Сиэтла.Вдохновленный LeMay: Американский автомобильный музей в близлежащей Такоме, Росс надеется открыть музей советских автомобилей. У него хорошее начало: 20 экземпляров, в том числе две военные машины, и еще 10 на подходе. Он начал импортировать их из Украины, Прибалтики и Болгарии четыре года назад, у некоторых за всю жизнь проехали всего 2000 км.

«[Эти жители] перешли на иномарки раньше, чем в России, поэтому их советские машины стояли в гаражах», — говорит Росс, владелец компании по производству морепродуктов.

Помимо нескольких «Лад», в коллекции Росса две «Волги» ГАЗ-21, более поздний универсал ГАЗ-24 «Волга», «Москвич» и большой седан ЗИМ 1951 года в стиле «кадиллак» 1940-х годов. Росс говорит, что его первоначальным владельцем был посол СССР в Китае.

Среди его фаворитов — ЗАЗ, крошечный автомобиль с установленным сзади двигателем V4 с воздушным охлаждением. У него есть фотография, на которой он в шесть лет сидит за рулем почти идентичной модели своего отца; недавно он повторил снимок со своим шестилетним сыном:

В отличие от грандиозного социального эксперимента, в результате которого они были произведены, похоже, этим машинам гарантирована прочная вторая жизнь.

Если вы хотите прокомментировать это или что-нибудь еще, что вы видели на BBC Autos, перейдите на нашу страницу Facebook или напишите нам на Twitter .

Гаражи> Анатолий Бабийчук Анатолий Бабийчук

Гаражи Червонограда

2007-2014

Серия из 185 фотографий (сделанных на цветной негатив 4 × 5 дюймов)

«Гаражная зона» — явление, которое можно найти почти в каждом советском городском ландшафте. Построенные в 1970–1990-х годах, эти районы стали важным элементом городских пейзажей бывшего Советского Союза.

По мере того, как в 1970-е годы владение автотранспортными средствами становилось все более широким, возникли вопросы, касающиеся их хранения и парковки. Большие площади на окраинах городов, непригодные ни для городского планирования, ни для сельского хозяйства, обычно предназначались для гаражей. Местные власти выпустили универсальный план строительства, но существенно оставили задачу строительства гаражей «счастливым» соискателям.Учитывая, что частные инициативы, в том числе строительные инициативы, не были востребованы или продвинуты, либеральное отношение государства к этому вопросу примечательно.

Несмотря на строгую стандартизацию, предусмотренную строительными нормами, каждая из них имеет свой индивидуальный дизайн. Этот факт противоречит широко распространенному представлению о тоталитарной системе как о системе, в которой избегаются и предотвращаются любые формы несоответствия.

С того момента, как гаражи были построены, их владельцы / пользователи начали «злоупотреблять» ими, преобразовав их первоначальную функцию в свои собственные цели.В начале 1990-х эта тенденция только усилилась. Гаражи постепенно превращались — в основном со стороны мужского населения — в места для самореализации и / или убежища от повседневной жизни. Они превратились в студии художников, репетиционные залы для музыкантов, места для любовных приключений; они используются как складские помещения, мастерские, места встреч для друзей и места для производства, торговли и потребления наркотиков и алкоголя.

Это фоторабота документирует возникновение и развитие концепции свободы личности в советской системе и ее трансформацию в постсоветских условиях.

ЗВЕЗД ОБЫЧНОЙ ЖИЗНИ В СОВЕТСКИХ ФИЛЬМАХ

До «Станции для двоих» г-н Рязанов наполнил дома «Гараж», рассказ о группе хорошо обеспеченных горожан, которые встречаются, чтобы решить, кто из них потеряет ценное владение советской необуржуазии — частный дворовый гараж. В процессе падают маски, разлетаются признания, и зрители трепещут от признания типов, амбиций, грехов и стремлений, которые являются их повседневной уделом. Г-н Рязанов заявил, что был удивлен успехами «Гаража», хотя как ведущий популярной телепрограммы «Кинопанорама» он является самым влиятельным арбитром вкусов советского кино.

«Гараж» доказал, что вкусы зрителей сильно изменились, — сказал он в недавнем интервью. «Мы думали, что это будет забавно для той ограниченной аудитории обеспеченных людей, которая беспокоится о кооперативных квартирах и гаражах, но меня завалили письмами. Это оказалось образцом типичных взаимоотношений, и 80 процентов этого было взято из жизни — моей жизни ».

Московская кинематографическая элита уклоняется от признания узнаваемого нового жанра, возможно потому, что это может спровоцировать идеологические сторожевые псы, отчасти потому что такие фильмы попахивают «коммерциализмом», мотив, который режиссеры здесь любят отрицать, и отчасти потому, что интеллигенция все еще не оправилась от «Оскара», присужденного в 1980 году, до «Москва слезам не верит» — фильма, который они в отличие от масс, оказалось досадно мелким.

Тем не менее, «Москва слезам не верит» побила рекорды кино в стране, где кино, после телевидения, является наиболее доступным из развлечений, а успех порождает имитацию. Столь безмерно популярным фильм сделал, вероятно, тот простой факт, что он показал советским людям частичку самих себя в сочувственном, даже романтическом свете, вместо идеализированных социалистических героев, литературных гигантов XIX века или эпосов Великой Отечественной войны. » они могли уйти от простых фантазий, почерпнутых из собственной жизни и мечтаний.«Москва слезам не верит», возможно, не был великим фильмом, но это был предмет советских мечтаний, без политического инакомыслия, тяжеловесных моральных суждений и жесткой пропаганды. Однако, если бы советские критики признали тенденцию, они, вероятно, назвали бы фильм 1979 года Георгия Данелии «Осенний марафон» лучшим на сегодняшний день. В фильме, снятом на унылых, холодных закоулках Ленинграда, г-н Басилашвили играл главную роль в роли усталого переводчика, попавшего в сеть ворчащей жены, требовательной любовницы, тоскливого соседа, властного босса и даже шокированного иностранца, живущего в своем собственном мире. предубеждения и плохой русский язык.

Там, где «Москва слезам не верит» погрязла в банальностях и беззастенчивых призывах к массам, «Осенний марафон» с подзаголовком «Грустная комедия» превратил банальности повседневных кризисов в банальность. теплый, остроумный и замечательно темперированный фильм. Еще одним выдающимся событием стал фильм Петра Тодоровского «В ожидании Гаврилова» с мисс Гурченко в роли стареющей разведенной женщины, оставленной у советского аналога алтаря и проводящей день в трагикомических мечтаниях на улицах Одессы. Г-н.Михалков, возможно, самый плодовитый и талантливый из молодых советских режиссеров («Раб любви», «Обломов», «Пять вечеров») вошел в списки в прошлом году с ироничным исследованием столкновения сельского и городского. ценностей, «Родственники». Мощная образность и сатирические эпизоды фильма оставили неясным, на какой стороне дебатов оказался г-н Михалков, а критики разделились поровну. В этом году г-н Михалков предлагает «Без свидетелей» — одну из советских работ на международном кинофестивале этим летом в Москве. Этот фильм обычно отличается от всего, что делал г-н Михалков. В нем всего два персонажа, женщина средних лет и ее бывший муж, и в краткой и все более ожесточенной встрече они обнажают свои души: она чистая, незапятнанная и честная, а он полностью испорченный. Реакции были смешаны, но фильм, бесспорно, взяли исследование «» реальной жизни «» большой шаг за комедий и мягкой социальной сатиры.

Русские механики превратили BMW 3-й серии в кубик льда, попробуй запустить

Этот контент импортирован с YouTube.Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

• Обледенение BMW 3-й серии — лишь одно из многих видео-трюков, сделанных творческими парнями из «Гаража 54», которые использовали масляные бочки в качестве колес и пытались использовать крышки от бутылок в качестве шипов для шин.
  
• Задача заключалась в том, чтобы зимой заморозить BMW E30 и посмотреть, заводится ли он.
• Не будем портить финал, но скажем так, что все идет не так, как планировалось.

Креативность — враг скуки, и поэтому, если у кого-то слишком много планов, что делать во время карантина COVID-19, наши деньги идут на русских господ из Гаража 54.

Проекты Гаража 54, похоже, начинаются с простым вопросом. Что-то вроде того, что если поставить на Hummer h3 13-дюймовые диски? Насколько тихой была бы машина, если бы на нее надеть девять глушителей? А что, если бы мы использовали внедорожник УАЗ для изготовления самодельного Tesla Cybertruck? Другими словами, эти парни не знают слова «нет», когда дело касается мозгового штурма.

В сегодняшнем примере «Гараж 54» спросил: Что, если бы мы превратили BMW в кубик льда — он все равно запустился бы?

Не волнуйтесь, это не первозданная старая 3 серия, которую покрыли льдом. Это потрепанный автомобиль, который уже был модифицирован, например, рулевым колесом и радиатором Lada, и на нем был установлен двигатель Toyota. Так что на самом деле вопрос был таков: что, если мы заморозим эту старую машину-загонщик — она ​​все равно заведется?

«Гараж 54» начали снимать 29 октября 2019 года и продолжали всю зиму.На видео вы можете увидеть множество машин, просто засыпанных снегом, припаркованных поблизости за прошедшие месяцы. Но дело не в снеге. Лед был необходим, поэтому в течение нескольких месяцев — в видео говорится «намного, намного, намного позже» — ребята продолжали поливать машину все большим количеством воды, позволяя льду накапливаться по всей машине. Прикрепив стартер к тросу за пределами кубика льда и используя металлическую трубку, чтобы дать двигателю немного воздуха, они попытались запустить его в один холодный день.

Если вы не хотите смотреть видео, чтобы увидеть, что происходит, вот спойлер.С первой попытки машина не заводится. Но, распилив кусок льда, чтобы обнажить бампер, они обнаружили, что вода попала в моторный отсек снизу. Они растопили замороженные детали двигателя, а затем снова покрыли его льдом. Спустя несколько месяцев они снова попытались завести машину, и на этот раз все получилось.

Но этого было недостаточно для этой излишне изобретательной механики. Они хотели посмотреть, хватит ли тепла двигателя, чтобы растопить замерзшую воду, прежде чем машина перегреется.Примерно через пять часов появились «странные шумы», и двигатель действительно перегрелся. Отсутствие охлаждающей жидкости означало, что отопитель не мог нагреть кабину, поэтому эту часть приходилось очищать вручную. В конце концов, для извлечения BMW из замерзшего дома был задействован большегрузный трактор. Несмотря на это, ведущий назвал эксперимент успешным, поскольку замерзший BMW действительно завелся. Мы просто называем это развлечением.

Видео на русском языке с закадровым голосом BMI Russian.


Этот контент импортирован из {embed-name}. Вы можете найти то же содержимое в другом формате или найти дополнительную информацию на их веб-сайте.

Этот контент создается и поддерживается третьей стороной и импортируется на эту страницу, чтобы помочь пользователям указать свои адреса электронной почты. Вы можете найти дополнительную информацию об этом и подобном контенте на сайте piano.io.

Начался ремонт «фары» на Авиамоторной / Новости / Сайт Москвы

Начались ремонтные работы в гараже Госплана в Лефортово на юго-востоке Москвы, здание по проекту архитектора Константина Мельникова (1890 г.) -1974).Департамент культурного наследия, который следит за проектом, в течение трех лет пытался заставить владельцев разработать проект реновации и начать работы.

Гараж Госплана, последнее большое здание, построенное по проекту знаменитого Мельникова, было завершено в 1936 и стало символом конца эпохи авангарда и конструктивизма в советской архитектуре.

Основная часть здания одноэтажная; его западный фасад имеет большое окно, напоминающее фару, или глаз , как назвал его архитектор.Это пространство было спроектировано как автомобильный гараж и включало кафетерий, а в отдельном четырехэтажном здании размещались административная и ремонтная мастерские. В нем большие вертикальные колонны, которые словно прорезают здание. Прямоугольные окна выходят во двор и следуют направлению внутренней лестницы.

«Этот ремонт действительно назрел. Последние три года мы пытались заставить владельцев разработать план ремонта и начать работы. Мы оштрафовали их на 4 миллиона рублей.И, наконец, осенью начались ремонтные работы. Департамент культурного наследия будет и дальше следить за их работой и разработает проект по адаптации этого памятника для нового использования », — сказал глава департамента Алексей Емельянов.

Он также добавил, что в сентябре девелопер пытался начать ремонт без разрешения ведомства. В связи с этим ведется расследование, поскольку ремонт был начат с нарушением статьи 7.14 КоАП РФ (организация или проведение земельных, строительных или иных работ без разрешения надзорного органа).Однако сами работы являются законными , поскольку разрешение на них было получено надлежащим образом.

Специалисты отремонтируют фасады здания, убрав трещины, обновят цементный фасад и покроют стены защитными растворами. Гараж Госплана будет выкрашен в бело-желтый цвет в соответствии с цветовой схемой здания.

История гаража

Авангардное здание построено для автомобилей Госплана СССР — органа, ответственного за центральное экономическое планирование страны.Строительством было поручено архитектурно-дизайнерской мастерской № 7 Моссовета под руководством архитектора Валерия Курочкина , но архитектурный облик фасадов проектировал Константин Мельников. Его идея заключалась в том, чтобы сделать гараж похожим на машину с фарами, удлиненным крылом первого этажа и решеткой радиатора с вертикальными белыми колоннами. В 1990-е годы гараж был признан культурным памятником регионального значения.

Госплан СССР занимал здание до 1955 года, после чего оно было передано Московскому Таксопарку № 8.С 1990-х годов гараж сдан в аренду.

Константин Мельников — один из основоположников советского авангарда. Широкую известность он получил благодаря строительству павильона СССР на Международной выставке современного декоративного и промышленного искусства в Париже. После выставки он получил заказ на разработку дизайн-проекта гаража на 1000 автомобилей во французской столице. Архитектор предложил несколько вариантов постройки: полупрозрачный десятиэтажный стеклянный куб; и здание со сбалансированными консолями.Эти проекты не были реализованы, но Мельников применил некоторые их элементы при строительстве гаражей в Москве.

Таким образом, он разработал специальную систему проектирования , которая учитывала движения транспортных средств. Каждая машина въезжала в гараж, припарковалась и выезжала из гаража, все время двигаясь вперед. В 1930-е годы по его методу построили два гаража — на Бахметьевской и Новорязанской улицах. В их проектировании принимал участие известный русский инженер Владимир Шухов (1853-1939). Но в случае с гаражом на Авиамоторной улице Мельников спроектировал только фасад, сосредоточившись на крупных формах, прямых линиях и объеме, а его коллеги из мастерской № 7 Моссовета создали интерьер и планировку.

Константин Мельников также спроектировал домов культуры , таких как Дом культуры Русакова (1929 г.) и Фрунзенский клуб Дорогомиловского химического завода (1929 г.). В 1929 году архитектор разработал проект Парк Горького и завершил строительство собственного дома и мастерской в ​​Кривоарбатском переулке.Все эти постройки сохранились до наших дней и остаются достопримечательностями и яркими образцами советского авангарда.

Сохранение наследия города

Непрерывно ведутся работы по сохранению и обновлению достопримечательностей Москвы. Помимо Гаража Госплана, будет реконструировано и трехэтажное здание таможни в Лефортово. Это одно из немногих зданий, построенных на юго-востоке столицы в конце 18 ^годов — начале 19 ^годов века, и оно тоже сохранилось до наших дней.